[한정주=고전연구가] 장자의 철학은 ‘우화의 철학’이다. 다른 철학자와 달리 장자는 자신이 지어내고 꾸며낸 이야기를 통해 세상에 자신의 철학적 메시지를 전한다. 그럼 장자가 일부러 지어내고 꾸며낸 우화들을 통해 전하고자 한 철학적 메시지는 무엇인가. 그것은 ‘올바른 삶’이 아닌 ‘좋은 삶’을 사는 방법과 지혜이다. 올바른 삶과 좋은 삶의 차이는 무엇인가.첫째, 올바른 삶에는 절대적·객관적·사회적 기준이 있다. 그것은 누구에게나 예외 없이 적용되는 혹은 적용돼야 하는 기준이다. 하지만 ‘좋은 삶’에는 애초에 그런 기준이 없다. 기준이

서울역사편찬원는 ‘2024 서울역사문화답사’를 열고 참여자를 모집한다고 4일 밝혔다.‘서울역사문화답사’는 역사학자와 시민이 함께 서울 곳곳을 걸으며 서울 사람들의 삶과 역사의 흔적을 살펴보는 답사 프로그램이다.서울역사편찬원은 2016년부터 역사학자와 일반 시민이 함께 서울의 문화유산을 답사하는 ‘서울역사문화답사’를 운영하며 답사 내용을 책으로 엮은 ‘서울역사답사기’ 시리즈를 발간하기도 했다.올해 ‘서울역사문화답사’는 상반기(3~6월), 하반기(9~11월)에 걸쳐 월 1회 토요일 총 7회차의 답사 프로그램이 회차별 40명의 시민을 대

[한정주=고전연구가] 에이해브 선장이 지휘하는 포경선 ‘피쿼드’호는 모비 딕의 행방을 추적해 대서양, 인도양, 태평양의 고래 어장을 남김없이 순회한다.이슈메일의 눈에 에이해브 선장이 “적절한 때와 장소에서 자신의 원수를 좀 더 확실히 죽이기 위해 바다 한구석에 몰아넣은 것처럼” 보이던 바로 그때 마침내 ‘피쿼드’호는 일본열도 앞바다에서 운명처럼 “눈 덮인 산처럼 하얀 혹”의 모비딕과 조우하게 된다.모비 딕은 이미 수많은 포경선의 고래잡이들과 사투를 벌인 흔적을 온몸에 새기고 있었다. 거대하고 끔찍한 바다 괴물의 모습을 한 모비 딕의

[한정주=고전연구가] 우리는 에이해브 선장처럼 누구나 자기 마음 안에 ‘괴물’을 가지고 있다. 때문에 ‘모비 딕’이라는 존재는 에이해브 선장에게 씻을 수 없는 상처를 남기고 육신과 영혼을 괴롭히고 지배하며 파괴하는 마음속 괴물 즉 ‘트라우마’라는 사실을 어렵지 않게 직감할 수 있다.에이해브 선장은 모비 딕이라는 고래와 싸우고 있는 것이 아니라 바로 자기 마음 안의 괴물과 싸우고 있는 것이다. 죽음을 불사하면서까지 그토록 지독하게 모비 딕에게 집착하는 이유, 결코 정복할 수 없다는 사실을 알면서도 그토록 치열하게 모비 딕을 향해 돌진

[한정주=고전연구가] 미(美), 즉 아름다움에 대한 욕망 역시 인간의 가장 본능적이고 원초적인 욕망 가운데 하나이다. 그런데 『삼국유사』에 실려 있는 ‘수로부인’ 설화를 보면 아름다움을 바라보는 민중의 욕망과 권력의 욕망이 어떻게 다른지 극명하게 비교할 수 있다.민중은 아름다움을 아름다움 그대로 향유하고자 한다. 그것은 인간 본연의 욕망이다. 하지만 권력은 그 아름다움을 빼앗아 독점적으로 소유하고자 한다. 그것은 인간의 탐욕 그 이상도 이하도 아니다.수로부인이 강릉태수로 부임하는 남편 순정공을 따라 가다가 바닷가에서 점심을 먹었다.

[한정주=고전연구가] 역병, 홍수, 가뭄, 지진, 사고, 전쟁 등 재앙은 도무지 예측할 길 없이 갑작스럽게 우리의 삶에 찾아든다. 사람의 힘으로는 막을 수 없는 재앙 앞에서 우리는 대개 신비로운 힘과 기이한 수단에 의지해 이 재앙을 물리치고자 한다.『삼국유사』에 등장하는 ‘도깨비 설화’는 이러한 배경에서 창작된 이야기이다. 즉 예측할 길 없이 갑작스럽게 삶에 찾아드는 재앙을 물리칠 초인간적 능력을 가진 존재에 대한 민중의 갈망이 만들어낸 이야기가 바로 ‘도깨비 설화’이다.우리가 상식적으로 지니고 있는 도깨비의 이미지는 사람에게 해를

[한정주=고전연구가] 현실 세계에서 민중의 삶은 고통의 연속이다. 『삼국유사』에는 현실 세계의 고통을 종교의 힘에 의지해 구원받고자 하는 민중의 욕망이 만든 설화가 많이 등장한다. 불교의 극락세계에 기대어 빠져나올 길 없는 현세의 고통에서 벗어나 내세의 구원을 갈망하는 대표적인 불교 설화가 ‘월명사의 제망매가’ 설화와 ‘계집종 욱면’ 설화이다.월명사는 화랑에 소속된 낭도승(郎徒僧)이다. 낭도승 중에는 신라의 전통 시가(詩歌)인 향가(鄕歌)의 달인이 많았다. 월명사 역시 향가의 대가였다. 월명사에게는 사랑하는 누이동생이 있었다. 그런

[한정주=고전연구가] 황룡사의 장륙존상과 9층탑 그리고 천사옥대가 삼국통일 이전 신라 민중의 욕망과 갈망이 만들어낸 불교 신화(혹은 설화)라면 사천왕사와 만파식적은 삼국통일 이후 변화한 신라 민중의 욕망과 갈망이 만들어낸 불교 신화(혹은 설화)이다.신라는 문무왕 때 당나라와 연합군을 형성해 백제와 고구려를 멸망시켰다. 신라가 당나라를 끌어들인 이유는 신라 주도로 삼국통일을 이루기 위해서였다. 하지만 당나라는 백제가 멸망한 후 그 땅에 웅진도독부를 세웠고 고구려가 멸망한 후 그 땅에 안동도호부를 설치했다. 신라의 영토가 아니라 당나라

[한정주=고전연구가]『삼국유사』에는 불교 신화(혹은 설화)가 다수의 비중을 차지하고 있다. 『삼국유사』의 지은이 일연의 신분이 승려였기 때문일까. 그보다는 민중의 욕망이 불교와 관련한 신화(혹은 설화)를 무수히 창작해 민간에서 널리 회자되고 있었기 때문이다.종교는 절대적인 힘(혹은 존재)에 의지해 현실의 고통으로부터 벗어나 구원을 얻고자 하는 인간의 욕망이 낳은 산물이다. 삼국 시대 불교 역시 그랬다. 삼국 시대 민중들은 불력(佛力)에 의지해 현실 세계의 고통·공포·불안으로부터 벗어나고자 했다. 또한 불법(佛法)에 의뢰해 자신들의

[한정주=고전연구가] 앞서 살펴본 건국 신화 못지않게 권력의 욕망을 잘 보여주는 이야기를 거론한다면 단연 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 설화를 꼽을 수 있다. 『삼국유사』에 등장하는 수많은 신화와 설화 가운데 우리에게 가장 잘 알려져 있는 이야기 중 하나인 이 설화는 권력을 둘러싼 인간의 욕망을 적나라하게 보여준다.‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 설화는 『삼국유사』 「기이 제2」 ‘제48대 경문대왕’에 기록되어 있다. 이 설화에서 경문왕을 둘러싼 기이한 이야기는 크게 두 부분으로 구성되어 있다.●첫 번째 기이한 이야기 : “왕의 침전에는 매

[한정주=고전연구가] 『삼국유사』에 실려 있는 후백제 견훤과 고려 왕건의 신화를 비교해보면 권력의 욕망 속에 감춰져 있는 진실과 거짓, 즉 역사의 승자가 어떻게 자신의 신화를 만들고 또한 패자의 신화를 왜곡하는지 살펴볼 수 있다.왕건의 할아버지는 작제건(作帝建)이다. 『고려사(高麗史)』 「고려세계(高麗世系)」를 보면 작제건은 활을 매우 잘 쏘았는데 어느 날 상선(商船)을 타고 가다가 바다 한가운데서 서해의 용왕이라는 노인을 만났다. 작제건은 그 노인의 부탁을 받아 치성광여래(熾盛光如來)의 꼴을 한 늙은 여우 한 마리를 활로 쏘아 죽

[한정주=고전연구가] 3세기 중반 이후 신라 왕위를 독점 세습한 경주 김씨 왕조의 시조 김알지에 관한 신화 역시 신화의 상징과 기호가 감추고 있는 권력의 야심과 욕망을 적나라하게 보여준다.먼저 『삼국유사』에 기록되어 있는 ‘김알지 신화’를 읽어보자.“영평 3년 경신년(60년) 8월 4일에 호공이 밤에 월성 서리를 지나다 시림(始林) 속에서 커다란 빛이 밝게 빛나는 것을 보았다. 하늘에서 땅까지 자줏빛 구름이 드리워지고 구름 속으로 보이는 나뭇가지에 황금 상자가 걸려 있었다. 상자 안에서 빛이 나오고 있었고 나무 밑에는 흰 닭이 울고

[한정주=고전연구가] 인간의 삶은 ‘욕망하는 삶’이다. 욕망은 태어나면서부터 죽을 때까지 우리의 삶을 지배하는 수많은 힘 가운데 가장 강력한 힘이다.그런데 욕망의 관점에서 인간의 삶을 들여다보면 신화보다 더 욕망하는 인간의 삶을 다양하게 보여주는 텍스트는 찾아보기 힘들다. 인간의 욕망이 만든 가장 본능적이고 원초적인 이야기가 바로 ‘신화’이기 때문이다. 이 때문에 신화를 둘러싸고 있는 상징과 기호를 하나씩 하나씩 벗겨내면 인간의 삶 가장 깊은 곳에 숨어 있는 거의 모든 욕망을 들여다볼 수 있다.신화는 권력의 신성성 혹은 신격화를 위

[한정주=고전연구가] 스피노자는 『에티카』에서 “분노는 타인에게(혹은 자신에게) 해악을 끼친 어떤 사람에 대한 미움”(강신주 지음, 『강신주의 감정수업』, 민음사, 2013, p291)이라고 말한다.자신에게 해악을 끼친 사람에게 분노하지 않는다면 아마도 그 사람은 계속해서 자신에게 해악을 가할 것이다. 분노해야 할 때 분노하지 않으면 계속해서 해악을 당할 수밖에 없다.분노해야 할 때 분노해야 비로소 자신에게 가하는 타인의 해악을 멈추게 할 수 있다. 분노해야 할 때 분노하는 것, 이 경우 분노는 강자에게 맞서 싸우는 약자의 ‘삶의

[한정주=고전연구가] 이아손과 메데이아 사이에서 이 관계를 이끄는 힘과 자원과 권한을 갖고 있는 존재는 누구인가. 바로 이아손이다. 메데이아를 행복하게 할 수 있는 사람도 이아손이고, 불행하게 만들 수 있는 사람도 이아손이다.두 사람의 관계를 지속하거나 혹은 단절할 수 있는 권한과 권력은 이아손에게 있지 메데이아에게 있지 않다. 메데이아는 두 사람의 관계에 대해 결정할 수 있는 아무런 권한과 권력이 갖고 있지 않다. 메데이아에게는 이아손을 자신의 뜻대로 움직일 수 있는 아무런 힘도 자원도 없기 때문이다.메데이아가 이아손을 자신의 뜻

[한정주=고전연구가] 에우리피데스의 비극 『메데이아』는 이아손과 예비 신부 글라우케의 결혼 소식을 듣고 질투, 증오, 원한, 분노의 감정에 휩싸인 메데이아의 비통한 탄식으로 시작한다.“아아, 가련한 내가 당한 형언할 수 없는 이 고통! 어찌 통곡하지 않을 수 있을까! 소박맞은 어미의 저주받은 자식들이여, 아비와 함께 사라져버려라! 온 집이 무너져 내려라!” (에우리피데스 지음, 천병희 옮김, 『메데이아』, 숲, 2010, p312)메데이아는 자신에게 닥친 고통스러운 상황을 되돌릴 수 있는 아무런 힘도, 자원도, 권한도 갖고 있지 않

[한정주=고전연구가] “약한 입장에 있는 사람이 강자에게 품는 질투, 원한, 증오, 열등감 등이 섞인 감정”을 니체는 ‘르상티망’이라고 말한다. 간단하게 시기심이라고 정의할 수 있는 이 감정을 가리켜 니체는 약자의 감정이자 노예의 감정이라고 지적한다.르상티망에 사로 잡힐 경우 사람들은 이 감정을 해소하기 위해 대개 두 가지 반응을 보인다. 하나는 “르상티망의 원인이 된 가치 기준에 예속·복종하는 것”이다. 다른 하나는 “르상티망의 원인이 된 가치판단을 뒤바꾸는 것”이다. (야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김, 『철학은 어떻게 삶의 무기

[한정주=고전연구가] ‘실격당한 인간’을 상상하고 희망하는 삶은 고통을 감내하는 용기가 필요한 삶이다. 우리는 멀게는 국가와 사회로부터 또한 가깝게는 주변의 모든 개인들로부터 끊임없이 표준 인간의 삶을 강요당하며 살아야 한다.표준 인간의 삶을 거부하거나 부정한다는 것은 용기가 없다면 불가능하다. 특히 가까운 주변 사람들로부터의 강요와 억압은 일상적인 삶의 공간에서 일어나기 때문에 정신은 물론 육체까지 무기력하게 만든다.그런 점에서 실격당한 인간을 상상하고 희망하는 사람은 자신을 둘러싸고 있는 개인들의 대양(大洋)에 빠져 죽지 않을

[한정주=고전연구가] ‘가정과 가족’의 뒤를 이어 우리를 국가와 사회가 원하는 ‘표준 인간’으로 훈육하고 양성하는 곳은 다름 아닌 ‘학교와 선생’이다.특히 가정이 관습과 예절의 훈육을 통해 개인적 수준에서 표준인간을 양성한다면 학교는 단체 생활의 규칙과 규율을 훈육하는 방식으로 집단적 수준에서 표준 인간을 양성한다. 이 때문에 학교의 훈육과 양성은 개인에게 가정의 그것보다 훨씬 더 강제적이고 폭력적이며 잔혹하다.단체 생활의 규칙과 규율이 지배하는 학교는 ‘자유’라는 인간 본성과 활력이 숨 쉴 어떤 공간도 용납하지 않는 곳이다. 거기

[한정주=고전연구가] 가정의 관습과 예절에서 벗어난 요조의 행동과 사고는 가족들의 끊임없는 비난과 꾸중을 유발했다.그 비난과 꾸중은 평균적인 일본인을 훈육하고 양성하는 역할을 하는-마땅히 그렇게 해야만 한다는 강제성과 폭력성을 지닌-만고불변의 진리와도 같은 가르침이다. 그것은 만고불변의 진리이기 때문에 어떤 말대꾸도, 변명도, 말싸움도, 항변도 용납하지 않는다. 무조건 배우고 익히고 복종해야 한다.요조는 점점 더 그 진리를 행할 능력도 없고 또한 그 진리에 항변할 힘도 없는 자신을 발견한다. 고대로부터 단일 계통을 이어온 일본인의